揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

发表于:2013-11-07作者 来源于:男士人物
从北京市区到于谦的“动物园”开车至少一小时十分钟。我和同行的出版社编辑闲聊。这个年轻女孩负责于谦新书《玩儿》的宣传,对他的“潮”津津乐道,第一次见就被震在了当场。
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

那一回44岁的于谦套了件原宿风的漫画黑T,修身牛仔裤上有海盗涂鸦,复古巴洛克鞋,“就是时尚杂志里男模常穿的那种!”又有一次,她在媒体拍摄时偷看过于谦自带运动服的牌子:范思哲。“啧啧,那之前我都不知道范思哲还做运动服。”这位85后自叹,时尚方面她被60后于谦远远抛在了后头。

我俩在车后座叽叽喳喳,的哥突然插话:“你们说的是‘抽烟喝酒烫头’那个于谦?他讲究哇!郭德纲说过,别人都是在家养宠物,于谦,好家伙,整了六十亩地专养小动物。嗨,你们是不是要去他那动物园啊?”“没错。”

揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

一路往南,视野里渐渐出现了农村小平房,路两边堆着一摊摊金黄玉米棒和橘红柿子。当“大兴礼贤镇”五个字频繁进入视野,车拐个弯,就停在了写着“天精地华宠乐园”的大铁皮招牌下面。这儿就是传说中于谦家的动物园了。

水瓶座人,想一出是一出。

门口,一只宝蓝镶明黄的琉璃金刚鹦鹉歪脖站在鸟架上。“你好你好”,大家逗它。“再见再见”,鹦鹉回得迅速。鹦鹉身后的暖房里,两只黄身白脸,大耳圆眼的南美松鼠猴正勾着小树,荡来荡去。

于谦此刻正站在院子中间的圆形鱼池旁。他穿黑白迷彩感的棉服,牛仔裤后兜画着骷髅,脚蹬黄咖红三色拼接尖头皮鞋。有人赞,“谦哥,今儿个真有范儿。”他说,“嗨,我这就随便一穿。”

池里水已基本抽干,只留浅浅一汪。三个小伙在里面弯腰摸鱼,抓到就扔桶里。于谦说捞鱼是为了分类,好的还留这池里,差的就搁后院大塘里养。 “要不是你们来了,我现在肯定挽着裤腿在捉鱼。”错过了这个“乐子”,他满脸都是“可惜”。

建这池子,用于谦的话说是“水瓶座人,想一出是一出”的结果——院里盖房要土,他就地挖土,留下大坑干脆拿来养鱼。

他寻思着明年开春再做个和鱼池连通的过滤池,下铺活性炭、过滤布,上打紫外线灯,改善养鱼水质,赏鱼时能一眼见底。

提到院子规划,他谈兴甚高。样样都是他亲自设计,长住居民有一只绿孔雀、十多只猫、三十多条狗、五十多匹马、一百来只鸽子、两千多条锦鲤……为了让这些动物住得舒心,他盖了一间猫舍、一排狗舍、两间鸽棚、二十间马厩,若干温室,还请了十来个饲养员。

难怪郭德纲说他是相声界第一顽主、德云社官中大爷。

在“玩儿”这条道上,一路绿灯。

揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

看于谦在《玩儿》里的自述,你会发现这位顽主真是从小玩儿到大。

父母都是油田干部,常年跟着石油开采队跑,没法照顾他,于谦出生后四天就被送到白塔寺的姥姥家。他就跟着姥姥、五个姨长大,“你想,这组合得对我纵容到什么份上”。

小学一年级,于谦喜欢鸽子,姥姥做主腾了半间厨房给他当鸽舍。小学二年级,父母出差来北京看他,“阳台上没别的,分两排挂了二十多个鸟笼子”。父母不好意思说老人太宠孩子,就把于谦摁着骂了一通。好在大多数时候,父母都鞭长莫及。他也乐得没人管,可劲儿玩儿,最多时家里养了三十多只鸽子。

揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

在“玩儿”这条道上,小于谦一路绿灯:占了“天时”——有大把时间;也有“地利”——住大杂院,出门就是官园鸟市,街坊邻居里也不乏爱养宠物之人,想请教串门即可;兼备“人和”——院里同龄孩子多,一起钓鱼养鸟捉蛐蛐,一起和泥巴崩弹球,一起扇元宝滚铁轮抽陀螺,他从没缺过玩伴。

对童年的大杂院,于谦念念不忘:夏天槐树花落满地,大家晚上出来乘凉,就在槐花上铺一凉席,满席生香,孩子们在席上乱跑,闹到夜里九十点,回屋睡觉,扇蒲扇、端茶杯的大人们聚一起能聊到后半夜满天星。

这段日子也奠定了他一辈子玩儿的基调——要有朋友一起,要和气热闹、要有人情味儿。

于谦现在也养斗狗,养蛐蛐,品种拔尖,但他从来不让自己的动物出去参加比赛。他不喜明着交锋。这也和他的随和脾气有关,他若是动物,应属“温柔无攻击性”那类。

他最喜欢的状态还是哥几个凑一起,喝茶聊天,放鸽钓鱼。这成了他建这院子的初衷:给自己一个可以偕妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。

抖的那一下,最是销魂

至于后来学相声,于谦说也是为了玩儿。他从4岁起就抱着收音机听相声,可谓情根深种。12岁上初一,他在报纸上看到北京曲艺团招生的消息,果断报考。老师对他并不看好,给他评语是“死羊眼,一张脸,身上板,嘴里颤”,意思是眼神呆滞,面无表情,动作僵硬,口齿不清,总之“你呀,不行”。老师一度还找过于谦父母谈话,打算劝退他。

幸亏大师兄出手搭救,他觉得“谦儿是块料”,就把于谦喊到屋里,举着练功板带,盯着他背相声段子,“错了就抽”。到了第二年,于谦开窍了,说相声“全活儿”(北京俗话,什么都会的意思)。

从于谦早年学艺经历能看出他虽表面嘻哈,内心还是有所在意,“对喜欢的事,比较拧”。

当初学相声时,逗哏捧哏他都学了,师傅让他选以后干哪个,他想了想,决定捧哏,因为“好玩儿”。他娓娓道来:相声里,逗哏负责装包袱,于情理之中埋笑料;捧哏负责抖包袱,意料之外一句话,引爆满堂笑声。在于谦看来,抖的那一下,最是销魂。

他和郭德纲说相声,百分之六七十都是现挂(临场发挥)。有“谦丝”总结过于谦现挂“神句”。

有次,台上郭德纲说,女友把他从睡梦中推醒,于谦回:“她推的是你吗?”台下爆笑。郭假意凶他:“咱后台对词儿有这个吗?!”“嚯,你多按词儿说呀?”一句激起“吁”声一片。

有人嫌捧哏是配角,但我真是乐在其中。”于谦说。

玩儿也要玩儿得兢兢业业

翻翻于谦履历,就知道,他这辈子没吃过什么苦。从小家境不错,小小年纪进了曲艺团,团里给的补助费加上演出费差不多相当一个大人的工资。1985年于谦16岁从团里毕业,之后两三年相声将衰未衰,他每月也能挣千把块,在当时算有钱阶层。团里工作也闲。有时间有银子,自然是满地海玩。

揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

于谦十七八岁时,整天骑个自行车往鸟市跑。车把上拴水葫芦,大梁上挂鸟笼子,兜里揣鸟食罐,不知道的人还以为他是鸟贩子。生鸟在他手里,不出两周,就能吃飞食、叫大远(人伸掌鸟飞来,人握拳鸟回杠)、叼彩旗。他三五毛钱买的鸟,驯个几天就有人愿意花十元八元买走。

二十来岁,他和朋友组了个吃喝玩乐小分队。春天,水面一解冻就去钓鱼。玩到十月底,进山逮鸟,带着帐篷,户外扎营,一住就是半个多月。等候鸟迁徙完了就杀去水库捞虾米,一玩又是一星期。越野车里鱼竿、鸟网、虾米篓、调料、碗筷、煤气罐应有尽有,走到哪儿玩到哪儿吃到哪儿,那叫一个纵情肆意。

揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲
揭秘于谦的土豪生活 运动服都是范思哲

从1990年代起,相声逐渐进入冰河期。2000年,于谦下乡演出,喊大娘来看,人家白他一眼,“不看不看,我得拾粪。”

“相声真是没人要了”,一直“疯玩傻乐”的他也体会到啥叫谋生不易。为养家糊口,主持、司仪、电视、电台、广告……什么活他都接,有点时间就出去喝酒拉关系,“得结人脉,要不人家凭什么喊你去拍?”那几年,于谦彻底顾不上玩了。

2000年,因缘际会,他开始和郭德纲合作。郭说相声的方式,让他恍然大悟,原来相声没必要照着祖师爷的本子原封不动地说,放入时代元素,传统相声才能更有生命力。两人一拍即合,“台上水乳交融,台下互敬互重”。2004年,于谦正式加盟德云社,彼时相声已重新红火。

到2006年,德云社如日中天,事业步入正轨的于谦终于能喘口气了。他第一反应是:爷要狠狠地玩儿。

当时鸽市的老板们一看于谦来了,都“磨刀霍霍”。结果于谦收了一堆品相差毛病多价格贵的货。朋友里的老行家九爷看不过眼,把他喊过去一顿训,“花钱多少不重要,重要是功夫和眼力”,让他多听多看少说话少伸手(少买东西)。

他依言而行,从此或去市场看货比较,或去玩友家拜访请教,既问科学饲养也侃祖传秘方,还专门拜师学艺,真是玩儿得兢兢业业。

如今他说起各种动物的品种优劣、定向繁殖来,门儿清。“玩儿就得人无我有,人有我精。”他说自己不跟人争,“只要我把玩意儿拿出去一挂,观者就会,‘哎哟,于老师您这个好’。”他比了个大拇指,不忘加一句,“这时心中可以暗爽,但不能表现出洋洋自得,那就丢了咱老北京人的气度。”

分享到
扫一扫
扫一扫
用手机查看资讯
阅读原文
    加载更多
    大家都在看
    相关推荐
    欧美土豪的正确打开方式 Anil Arjandas的品质生活

    Anil Arjandas Anil Arjandas,拥有个人同名珠宝品牌Anil Arjandas,超级腕表玩家、高级时装精、奢侈品狂热爱好者。他每天都会在Instagram上传自己的腕表搭配,而眼尖的网友更是发现,除了奢华豪表之外,经常一起出镜的还有他的保时捷(Porsche) 、阿斯顿·马丁(Aston Martin)、劳斯莱斯古斯特等座驾、Tom Ford、爱马仕、valentino、goyard等奢侈品,古巴雪茄、鳄鱼皮Vertu手机、Beats by Dre耳机等各个领域里的顶级名品更是不在话下。如此高调炫富的土豪做派和有品味的时尚修为,想不火都难。Anil Arjandas 名表配手链爱彼皇家橡树(Audemars Piguet Royal Oak)系列可以说是Anil Arjadas先生的最爱,出镜率源源高过他所拥有的其他品牌,而且高调的玫瑰金材质也与他高调的做派十分相称。Anil Arjandas先生收藏的爱彼皇家橡树系列腕表 不同款爱彼皇家橡树系列腕表搭配不同的Anil Arjandas手链(后排一枚百达翡丽鹦鹉螺系列腕表乱入) 爱彼皇家橡树

    热词标签
    • 最近
    • 本周
    • 本月
    访问排行