我到过南美利马市中心最繁杂的印第安市集,在东南亚金边的平民区跟三教九流的退休士兵讲价,我自问很多不常规的破地方都敢去。但惟一一次例外,是在孟买。如果那是一个正常的白天,也许我还敢闯进去,不过那天不幸是个迷路的黄昏,没有车返回市中心,走在想起来不是好兆头的小路上,突然,就见到近处有一小通道。因为黑,本来看不见什么,只感觉通道前是一团团移动的东西。再走近,其实是人与帐篷。越过这外围,再前进,就是一个九曲十三弯的贫民窟。你真不知进去之后可会遇到印度教神仙,又或者从此迷途不返。
那时,当然未看《贫民窟里的百万富翁》(Slumdog Millionaire),后来回想起来,那场景倒还真实。的确,孟买就像一个超大型的片厂。天堂与地狱都在这里搭下布景。号称印度第三大城市,由机场驶到酒店的路途,却满目疮痍破屋处处,人就住在路旁的帐篷。说是公路,却绝大部分是泥路。由一个地方去另一个地方至少一个小时,并祈求最好截到有空调的出租车。
在这种艰苦环境下,为什么要来?就是来了以后才充分了解印度人对电影的热情,可以是一种对生命的肯定。如果不是宝莱坞(BOLLYWOOD),我不知这里的人会如何生活下去。贫民窟里的百万富翁,当然不是一部正式意义上的宝莱坞电影,不过它作为梦想的娱乐,对美好世界的期待,还是有它遗传得来的宝莱坞精神。
我最爱看的一部宝莱坞歌舞片叫《大篷车》,其实我没有留意过它的故事,反正每套宝莱坞歌舞片的剧情都差不多。我留意的东西非常简单,一是女人,二是服装布景,三是舞姿,四是那些夸张的镜头调度与剪接。它是我们研读电影的人所学的一切的相反,甚至到了粗制滥造的地步。但就如一些异国的原始风情,你就是如此被它原始的赤裸而再三着迷。