保罗·杜布吕是世界知名酒店品牌雅高集团创办人,他在68 岁那年从巴黎骑自行车出发,一直骑到柬埔寨的暹粒。这段历程为期241 天,共骑了15272 公里。7 年后的今天,75 岁的保罗·杜布吕携带新书《椰子树上的老人》来到北京,与汉庭集团董事长季琦度过了一段充满“好奇”的闲暇时光。杜布吕在接受《外滩画报》专访时说,“思想会阉割行动。所以上路吧!永远不会有更好的机会。”
点击图片,进入下一页
还不到5 月,北京的气温升得飞快。正午,北京后海附近烟袋斜街口。吹糖人的手艺人、卖创意T 恤的小商人们猫在廊檐下躲阴凉。世界知名酒店品牌雅高集团创办人保罗·杜布吕和汉庭集团董事长季琦骑着自行车拐过街角,出现在巷子口。随着一声低呼“快,肥活儿!”吹糖人的、卖T 恤的便都统统各就各位。
杜布吕对老北京传统手艺吹糖人心生好奇。只见他穿过巷口,直奔吹糖人的小摊而去。中年手艺人手艺熟稔,掐开半干的糖泥,在手中飞速旋转,捏一个小口,轻轻地对着嘴吹,不一会儿,一个栩栩如生的小马驹做好了。
杜布吕从小喜欢马,这反映了他向往无拘无束状态的天性。若让杜布吕用几个词汇描述他眼中最喜欢的几种职业,他会脱口而出“水手”、“猎人”和“冒险家”,这些都是杜布吕少年时代幻想的生活,与旅途有关。
杜布吕喜欢说,“一个人想要过得更快乐一些,必须对周围的事物保持好奇心”——眼前的吹糖人对他来说无疑是新鲜的。他自称不是一个精明聪颖之人,人生若是有精彩处,更多出自韧劲。虽然中学毕业会考5次没有通过,但不可遏止的好奇心和勇气,让他成为一个颇有韧劲、能够担当失败的人。
1967 年,35 岁的杜布吕与杰拉德·贝里松效仿美国经济型酒店的运作模式,在法国里尔开了第一家酒店,从此开始了职业与人生的冒险之旅。在无穷无尽的商务谈判、并购案例之间兜兜转转了30 多年,转眼到了68 岁。嗜好雪茄和骑自行车旅行的杜布吕,终于从繁杂的事务中脱身而出,开始了从枫丹白露到暹粒的骑行。这段历程为期241 天,共骑了15272 公里。
对手与好奇
“这是我们第一次见面。我这回请他来不为别的,就是想与他成为忘年交,向他请教学习。”站在吹糖人的小摊旁,汉庭集团董事长季琦说。季琦把杜布吕视为精神偶像,在读了维吉妮·吕克著《雅高—— 一个银河系的诞生》之后,季琦萌生了创办经济型连锁酒店的想法。从如家快捷到汉庭,季琦学习着偶像杜布吕,试图从自身经验出发,把旅途当作平常过日子那样对待。房间颜色的基调、墙面上的画布、桌椅的高低、过道的宽窄,甚至挂衣钩的弯度都依照称心顺手的原则来置办。
但季琦并不止于在可看的物件和行为层面去接近杜布吕。杜布吕让季琦尊敬的地方,不仅出于他建立的庞大酒店业王国。季琦试图探究杜布吕隐蔽着的心灵密码。他说:“想跟杜布吕结忘年交。”
杜布吕的确是个玩兴太浓的人,对各式各样琐碎奇异的乐趣怀着强烈的好奇心。在烟袋斜街买了糖人之后,他又去了一个创意T恤店逗留良久。在店面里,杜布吕和季琦购置了“革命”装备—印着毛主席头像的T 恤和军用水壶。小摊上摆放着各种文字版本的《毛主席语录》。杜布吕拿起法文版问摊主价钱,并翻到其中一页对摊主说:“毛主席说了,我们就是要‘敢于斗争,敢于胜利’,敢于和你讨价还价。”随即转过身对季琦说,“要是早买了这本书,我就是法国总统了!”
童心未泯的杜布吕极具感染力和煽动性。胡同口等着趴活的三轮车师傅看见杜布吕,箭步上前揽生意。不料,杜布吕直截了当地“抢”过师傅手中的三轮车龙头,飞快地骑走了。季琦第一次见杜布吕,后者的玩兴和童心多少让季琦感到意外。
未见面之前,他们曾完成过一个文字游戏,两人分别回答相同的问题。问题是:如果去到未来,你想见到什么?答案是相同的:在未来,我想看看我的女儿们过得怎么样,更老的我又是什么样子—两个人都是对未来心怀好奇。
75 岁的杜布吕爽然地说:“我非常清楚今后25 年干什么,25 年以后再干什么,我还不知道,今年的愿望是完成一次冬季骑行,踏雪翻越伊斯朗山口。”季琦是可以让杜布吕想起自己年轻时样子的人。杜布吕说:“我对一切事物充满了好奇心。他不知道请我来会发生什么,但他却这么做了,请一个竞争者来做客。”除了不可遏止的好奇心,旺盛的求胜意志是杜布吕内心的另一种密码。第一次见到季琦,他开门见山:“我们是竞争对手。”高手过招,总是手中无剑心中有剑,季琦和杜布吕的对谈看似平静,却暗流涌动。杜布吕开玩笑:“开酒店我可能干不过你,但骑车你一定不是我的对手。”即使只是随意地在北京胡同里骑行玩乐,杜布吕也时刻不忘提醒季琦:“我记得上学的时候老师常说,永远要祈祷—神啊,给我一个强大的竞争对手。”
杜布吕相信,生命中最有张力的部分一定存在于对手之间奔突追逐的过程中。他想起从枫丹白露骑车到暹粒的一段经历—他骑得最快的时候是在西藏,当时有一只狼狗在追他。“那个时刻,惟一的念头是拼尽全力,夺路狂奔。”杜布吕大笑。