点击图片，进入下一页
但是，即使是乔宗音这样的“酒店中人”也觉得不能、也不应该把酒店和家等同起来。“我在邮轮上工作的时候住在船里的高级酒店，但每天一点都没有回家的感觉，因为上班和下班走的都是同一条走廊，舷窗外看到的都是同一片海岸，真正的家应该是这样的。”乔宗音正了正眼镜，然后略带幽默地说，“你有没有发现，那些把酒店当成家的人最后的结局都不怎么完美？比如把丽兹酒店当成家的香奈尔女士，比如把哈瓦那两个世界酒店当成写作基地的海明威，还有那个选择酒店为弃世之地的张国荣？”
是不是所有迷恋酒店的人，最后都无法得到一个很好的归宿呢？我们没有足够的统计能论证这个问题。但是对大多数人来说，家是自己休息的港湾，“如果我们放弃了一个温暖的家，而把自己全部的精神都寄托到酒店中，是不是因为我们对朝夕相处的人或事太没有安全感了呢？”乔宗音自嘲说，“也许真的如此吧。不论我们用尽怎样的方法，想出什么点子来替代，家就是家，是一个脱去所有伪饰的镜厅，可以看见自己的一切：渺小、卑微、软弱、可怜、丑陋⋯⋯那么真实，那么自然，除此以外，贵族般的装潢、仿古的家具、笔挺的燕尾服和雪白的衬衫，不过是套小丑遮羞的装束罢了。”不要说你沉溺于酒店的气氛，那是借口。你不想回家？只不过是你无家可归而已。也许你穷尽一生在寻找一间完美的酒店，一个满意的空间，但结果却是，你永远都错过了。
对于乔宗音而言，五星酒店里的人生有时候就好像中学里闭着眼睛背诵《桃花源记》，那些华丽的灯具、奢侈的器皿和柔软的大床，投射着人们的想象和愿望，有时候甚至包裹着一份无以名状的悲伤。在海岩的电视剧里，酒店变成了权力斗争的舞台，在阿加莎·克里斯蒂的文字中，酒店成了犯罪的现场，在金庸的编排中，酒店成了江湖风云际会的中心，在克洛德·西蒙的小说里，《大酒店》是文字与画的结合。“为什么那么多作家倾心于描写酒店呢？恐怕是因为这实在是一个奇妙的空间。在这里，你轻松在瞬间可以拥有它(只要你付钱)，但是，却永远不能占有它。它始终是一个游离于你生活以外的元素，它的到来和你的生活有关，它的离开却与你的生活无关。就是这样一个矛盾，让所有人都着迷。”乔宗音如是说。
