今天，美国男性作家再写梦露，也不再是诺曼·梅勒式。女性主义运动永远改变了男女叙事的版图。今天，流行观点是梦露是永恒的孩子、女人的结合体，极度的脆弱与被夸张的性感的独特结合，使之成为男性社会最著名的性感女神。尽管她的形象不断在被借用与指涉，但是不会再有第二个梦露，因为不再有她的时代。
最典型的例子自然是麦当娜。麦当娜在后现代与后女性主义时代成功地借用了梦露的形象——什么都不缺，头发、衣服、风格——只减去一样:脆弱。“梦露用诱惑来为男人提供他们想要的，麦当娜用诱惑来达到她想要的——时代的区别，并使麦当娜成为少女们的偶像。”(斯坦尼姆)
这个时代的男性作家又如何说？美国《新闻周刊》2002年8月纪念梦露逝世40周年的一篇文章《变成玛丽莲》就出自一位男性作者之手。首先，这题目就是属于今天这时代的:变成玛丽莲。今天的男人也不再像诺曼·梅勒那么天真，以为银幕上的玛丽莲，梦中的玛丽莲，就是生活中的玛丽莲，本质的玛丽莲。《我们所知的一切:玛丽莲·梦露读本》(All the Available Light:A Marilyn Monroe Reader)一书里有一女作家关于梦露的文章，基本沿袭葛洛丽亚·斯坦尼姆的解读，只是带有后女性时代对于性因素的更加坦率:“美国男人渴望失去控制，被一个丰满而曲线辉煌的女神所诱惑，她枕头一样柔和湿软，脆弱而天真，同时又燃烧女性磁力，将之引入性的神秘。”可是写《变成玛丽莲》的戴维·盖茨(David Gates)以今日流行的影视现象质疑:美国男人还渴望玛丽莲吗？美国男人还相信“玛丽莲”吗？起码，美国男人知道“玛丽莲”之下有着一层又一层的包装。这个时代的银幕没有女神——有的是《漂亮女人》里的脾气，《致命诱惑》里的摧毁，《欲望都市》里的洞察一切，《律师俏佳人》里的神经兮兮，《藏龙卧虎》里的力量绝技。
所以，对于戴维·盖茨这位男性作家来说，以性感女神的方式解读梦露在今天已经没什么特别的相关意义，倒是对她的形象属于后天建构——连她的名字也属于发明——的领悟与本时代息息相关。不但公众人物是一种媒体，公关机器、影像等等力量促成的虚构，我们每个人自己也随着家乡的消失、迁移，随着潮流与趋向，不断发明着我们自己。最让玛丽莲痛苦的，是她成为性感偶像的同时，也失去了她作为普通女人的真实。今天的“芙蓉姐姐”们呢？都还在希望摆脱普通，进入虚幻的辉煌。
葛洛丽亚·斯坦尼姆对梦露现象的另一个解读也颇具说服力。为什么那么多好莱坞女神都没有梦露的神话这么辉煌，因为她的盛年早逝。斯坦尼姆的说法其实也适于他们——詹姆斯·迪恩，猫王，戴安娜王妃，约翰小肯尼迪。
她说:“当过去死了，会有哀悼，但是当未来死了，我们的想象力不能控制地要延续它。玛丽莲·梦露会成为她立志要成为的严肃演员吗？她能够幸存从性感女神到世俗女子的转变吗——那衰老不可逆转之事？她能停止灾难性地嫁给那些她想与之同化的形象吗(受爱戴的迪马乔，绝对知性的米勒)？她能发现一个爱与理解真实的她的伴侣吗？她能摆脱她浪费生命的药瘾和拖拉毛病吗？她会有或领养孩子吗？在女性增长的力量中找到支持还是感到受威胁？进入有知识的世界或努力继续受嘲讽？幸存并享受她现在会达到的年龄？”
学者也做了他们的工作，佩奇·贝蒂(S.Paige Baty)的《美国梦露:一个身体政治的形成》(American Monroe:The Making of a Body Politic)解释了为什么对于梦露的述说仍然源源不断——她，在美国想象中仍然活着:作为偶像，作为神秘的自杀案的主角，作为一个讲述美国故事的角色，映射它所触及的一切，成为探索后现代状态之性格的现场。 （三联生活周刊）
