不知何时开始,我们习惯了她的半隐半现,如同不时消失在人海又在一个下雨的午后出现在街头的朋友,不知为何,我们忽然似乎陌生起来,她的离群索居,她的灾病传闻,她的电影票房数量,她的体重增减,她的文字图画,都日益丰富着她的轮廓,岁月就是如此改变一个人的定义。 曾有影评者说,香港近年来已经不再出产典雅的女性。影评中点到她,把她定义为都市化的多少有些男人婆类型的女星,文章说,男性们都在花样美男,而女星们却日益中性…… 看过郑秀文几部电影,里面的她嬉笑怒骂,疯疯癫癫又脆弱如纸。《减肥男女》里为情所伤的她变成了一个大胖子,电影结尾是她又恢复为窈窕淑女。 无意中,她的生活竟也如电影的倒影。 谁不会为情所伤?谁又能避免缘分的来去?只是她的生活一直是我们的盘中餐,穿上了红舞鞋,她就永远是舞者,上了台,就再也下不来。 一场漫长的爱情,就像一场旷日持久的战争,大家都以为会胜利,最后却落得个两败俱伤。于郑秀文,最痛苦的也许就是在她最伤心处,居然听到观众的掌声。

比减肥更恐怖的是为了演唱会的练习,经常是好不容易排完了,她一边往更衣室走,一边哭。有一天晚上,她打电话给姐姐,说真的好辛苦,不晓得能不能坚持下去……
但一切得到了补偿,站在舞台上,汹涌的掌声和闪光灯向她袭来时,她的腿有一点抖,毕竟三年没有唱歌了,有一点紧张。五分钟之后,她就完全沉浸其中。
观众们非常疯狂,一直从头跳到尾,最后不得不一再加演谢幕,最后最后感谢大家的时候,她说起了这几年的历程,当她说:“我的勇气回来了”时,这句话如鼓点击打在她的心上。
“一连几天我开演唱会,都是下大雨,天都是黑的,但就在最后一天看见阳光……”郑秀文认为这是神迹,似乎是她人生的隐喻。
“做艺人最大的好处,你会有几万人为你疗伤,用他们的呐喊和歌声。到底是我唱给他们听还是他们唱给我听?我分不清了。”郑秀文说。