不知何时开始，我们习惯了她的半隐半现，如同不时消失在人海又在一个下雨的午后出现在街头的朋友，不知为何，我们忽然似乎陌生起来，她的离群索居，她的灾病传闻，她的电影票房数量，她的体重增减，她的文字图画，都日益丰富着她的轮廓，岁月就是如此改变一个人的定义。 曾有影评者说，香港近年来已经不再出产典雅的女性。影评中点到她，把她定义为都市化的多少有些男人婆类型的女星，文章说，男性们都在花样美男，而女星们却日益中性…… 看过郑秀文几部电影，里面的她嬉笑怒骂，疯疯癫癫又脆弱如纸。《减肥男女》里为情所伤的她变成了一个大胖子，电影结尾是她又恢复为窈窕淑女。 无意中，她的生活竟也如电影的倒影。 谁不会为情所伤？谁又能避免缘分的来去？只是她的生活一直是我们的盘中餐，穿上了红舞鞋，她就永远是舞者，上了台，就再也下不来。 一场漫长的爱情，就像一场旷日持久的战争，大家都以为会胜利，最后却落得个两败俱伤。于郑秀文，最痛苦的也许就是在她最伤心处，居然听到观众的掌声。
比减肥更恐怖的是为了演唱会的练习，经常是好不容易排完了，她一边往更衣室走，一边哭。有一天晚上，她打电话给姐姐，说真的好辛苦，不晓得能不能坚持下去……
但一切得到了补偿，站在舞台上，汹涌的掌声和闪光灯向她袭来时，她的腿有一点抖，毕竟三年没有唱歌了，有一点紧张。五分钟之后，她就完全沉浸其中。
观众们非常疯狂，一直从头跳到尾，最后不得不一再加演谢幕，最后最后感谢大家的时候，她说起了这几年的历程，当她说：“我的勇气回来了”时，这句话如鼓点击打在她的心上。
“一连几天我开演唱会，都是下大雨，天都是黑的，但就在最后一天看见阳光……”郑秀文认为这是神迹，似乎是她人生的隐喻。
“做艺人最大的好处，你会有几万人为你疗伤，用他们的呐喊和歌声。到底是我唱给他们听还是他们唱给我听？我分不清了。”郑秀文说。
